在那个古老的北京城，四合院是岁月沉淀下的经典。我记忆中的四合院，是一座座青砖灰瓦的建筑，围合成一个温馨的方形空间。院落里，一棵老槐树见证了无数个春夏秋冬，它的枝叶繁茂，仿佛在诉说着过往的故事。

二、清晨的阳光

清晨，当第一缕阳光透过院墙的缝隙，洒在青石板上，四合院便开始了新的一天。我常常坐在槐树下，看着阳光一点点铺满整个院落。这时，老人们会开始他们的晨练，孩子们则追逐嬉戏，一片欢声笑语。

三、午后的闲适

午后，阳光变得柔和，四合院里的人们也显得慵懒。我会在院子里铺一张竹席，躺在上面，听着蝉鸣，看着天空的云卷云舒。这时，邻居们会聚在一起，谈论着家常，分享着生活的点滴。

四、傍晚的晚餐

傍晚时分，四合院里弥漫着饭菜的香气。家家户户都会在院子里摆上餐桌，一家人围坐在一起，享受着美味的晚餐。这时，孩子们会帮忙端菜，老人们则会讲述着过去的故事，整个院落充满了温馨和欢乐。

五、夜晚的星空

夜幕降临，四合院里的灯光渐渐亮起。我会在院子里仰望星空，那些闪烁的星星仿佛在诉说着宇宙的奥秘。这时，老人们会坐在门口，摇着扇子，讲述着古老的故事，孩子们则围在身边，听得津津有味。

六、节日的热闹

在传统节日里，四合院更是热闹非凡。春节时，院里挂满了红灯笼，家家户户都会贴上对联，放鞭炮。元宵节时，院里会举行猜灯谜活动，孩子们拿着灯笼，欢声笑语不断。端午节时，院里会举行赛龙舟，大家齐心协力，欢声笑语回荡在空中。

七、岁月的变迁

随着时间的推移，四合院也在发生着变化。一些古老的建筑逐渐被拆除，取而代之的是现代化的高楼大厦。四合院里的那份惬意和温馨却始终留在了人们的心中。无论时代如何变迁，四合院都成为了人们心中永恒的记忆。